花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去如朝云无觅处。项青站在急救室的大玻璃窗外向里望时，脑子里不知怎么，忽然冒出了这么一首词。她一直没有真正明白，白居易在这首不太引人注目的词里，究竟想表达一种什么样的事物，或者是一种什么样的感觉。此刻，项青的额头和鼻子贴着凉冰冰的玻璃窗，看到里面一群医生护土围着急救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔断了声音，如同默片时代的电影一样，他们在项青眼里无声地走来走去...